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井　上　広　子
〈当時10歳、集団疎開先、比婆郡山内西村〉

昭和20年の私について

　先生から広島に爆弾が投下されたと聞かされた時、６年男子は「台屋町はひどい」と節を
つけて言った。数日後母から集団疎開先へはがきが来た。「裸一貫焼け出されました。つい
ては目録を送って…」原爆が落ちた時母（36）、姉（12）、妹（１）は表の間にいて、梁

はり

が洋服
箪笥にひっかかり、辛うじて隙間があり助かる。枕元の非常持ち出しは爆風で飛んで見つか
らぬ。弟（７）も専光寺でお寺の柱と並行に倒れて無事。逃げる先は馬木。東京高等商船
（現海洋大）を出て船長だった父は徴用で南方に物資運び、擬装して停泊中爆撃を受け海中
に投げ出され泳ぐ。切り株に腰を下ろして敵機をやりすごす合間に小用に立って戻ってくる
と、切り株は弾丸で蜂の巣のように穴が開いていた。デッキに出たとたんクレーンで胸を強
打。起き上がれず帰国途中、水柱が上がったかと思うと併走の船は跡形ない。
　敗色濃いことを実感しているのに母から疎開の相談を受けると「死なば諸共。疎開させん
でよろしい」やがて戦況も厳しくなり母はどうでも危ないと妹を乳母車に乗せ、へりに少し
の物も乗せて訪ね歩き、やっと見つけたのが馬木。お願いして一度も荷を送らぬまゝ被爆。
逃げる途中、中山で女の子が「おばさん、その布団貸して」「この子（姉）が病気なのでい
るんよ」「あゝ、もう目が見えんようになった」（いつもこのくだりでは母は遠くを見つめる
様子であった。）私達はお寺で先生から「誰一人敗戦と書いたものはいなかった」と妙なほ
められ方をした。手紙の検閲をされていたので。お寺を引き揚げる時、台風の後歩いている
と姉が私を見つけてくれ馬木の納屋に行けた。私は開口一番「孝昭がやせとるー」母は一か
ら揃えていかねばならぬので辛かったと言った。
　父は帰国後、陸軍病院に入院していたが、終戦の年の２月会社命令で韓国京

ソウ ル

城に陸上勤
務。原爆死は免れる。引揚直前に父はパイロットとして、進駐軍の何万トンの船を２度仁川
港に導いた。これは船乗りとして父の最後の仕事となった。引き揚げ後、一家は母の長姉の
嫁ぎ先古江を頼った。伯母宅も広島一中の従兄が被爆死していたが、遺品として時計を渡さ
れ、不審に思っていたが後に生き残った方の証言で先生から託されたのだとわかった。古江
はガラスがこわれたりしたが、家はそのまま。何もかもなくし雨が降っても傘もないという
みじめさはこたえた。
　父は乗る船もなく「機雷は嫌いじゃ」といって進駐軍の通訳となったが、戦時中の無理が
祟って長期療養を余儀なくされ、窮乏生活は続いた。私達も辛かったが、比較的裕福な生活
をしていた両親は私達以上に辛かったろうと今にして思う。
　今あれよあれよという間にまた昔の恐ろしい方向につき進んでいるように思えてならな
い。どうか平和で労わり合える世の中であってほしいと切望する。
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谷  本  ト ミ コ
〈当時16歳、呉市在住〉

昭和20年の私

　戦後70年の節目には、各地で戦争で亡くなった人の慰霊祭が行われました。戦争の悲劇を
知らない平和の中で育った子供達に、この平和は多くの尊い命の犠牲の上になり立っている
事を伝え、忘れてはならないと思います。
　昭和４年、軍都呉市で生まれ、空襲で焼け出されるまで過ごした16年間、平和だった戦
前、戦時中、戦後と目まぐるしく暮らした思いは、今も忘れる時はありません。
　女学校３年の私たちは、学徒動員として海軍工廠で必勝の鉢巻をしめ、軍歌を歌いなが
ら、衛門を通り勝利の日まで頑張ろうと、全員必死に働きました。
　市内は灯火管制下で電灯に黒いカバーをかけ、窓も二重で黒幕をして、外に光がもれない
様にと、厳しいおふれが出ていました。薄暗い中で枕元に防空頭巾、救急袋を置きモンペを
はいて、いつ空襲になっても活動できる様、緊迫の毎日でした。
　軍港、海軍工廠と軍事施設があるため、敵の爆撃目標にされ、毎日の様に空襲のサイレン
が鳴り響き、飛び起きる日々が続きました。７月１日焼夷弾による無差別爆撃で一夜にして
全市が焼野原と化しました。祖父母は早くから安全と指定された和庄の防空壕に兄に連れら
れて避難しましたが、翌日死体となって運び出されました。母、私、妹、３人は焼夷弾で燃
えさかる中、近くの堺川にとびこみ助かりました。ガード下で腰まで水に浸かりながらも助
かり、くすぶる煙の市中を防空壕に急ぎました。中から次から次と運び出される死体は前の
広場に積まれ、その光景はこの世の地獄でした。何一つ持たず飛び出たので、裸一貫なすす
べもなく、父の里に帰りました。
　戦争はまだまだ悲惨で８月６日広島市に原子爆弾が投下され、15日に終戦となりました。
　戦後は食料難で米の配給は乏しく、母は着物、洋服を米に替えての竹の子生活で、３人の
子供の腹を満たしてくれました。
　現在当り前に食べている御飯は、「銀めし」と呼ばれ、手の届かない食べものでした。わ
ずかな米に大根、大豆、ふすま（小麦粉のかす）と混ぜ、量を多くしたり、野草も色々と工
夫して食べました。卵は最上級の栄養源でしたが、中々食べられませんでした。
　11月に父が復員して、ゼロからの出発に皆元気が湧きました。
　父は裏山の竹藪を切り開き、宅地とし小さな家を建てました。今私達が住んでいるところ
です。家族揃って食卓を囲む幸せ、平和の素晴らしさに感謝の毎日です。
　二度と戦争はしてはいけない。そして、一日一日を大切にし、「今を生きる」事に、夫92
歳、私86歳、健康に気をつけ、地域の人達、子供、孫、ひ孫と共に楽しく明るく、長寿に感
謝して過ごしたいと思います。
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有  本  よ し 江
〈当時30歳、満州東安省斐徳在住〉

戦争はむごい

　結婚して１ヵ月ぐらいした頃、義母さんから北満にいる妹の所へ手伝いに行ってくれと言
われて主人と２人でいくことになる。奉天・新京（今の長春）・ハルピン・東安と、ここか
ら一本線路で終点が虎頭という汽車に乗る。終点の虎頭で下車すると橋を渡ったらソ連と聞
いている。東安で乗車してしばらくして斐徳と云う所に下車する。駅舎も駅名もない広野の
身丈ほどある草の中に飛び降りる。斐徳は関東軍が駐屯して関係する人のみの所で、先ず軍
人倶楽部と言って将校さん達の遊ぶ場所でパンパンさん（慰安婦）も７、８人おられると聞
く。主は久保さんという。他には兵隊さんが行かれるパンパン屋が２、３軒ある事務所・開
拓団の事務所ぐらいで後はわからない。主人と私は軍の御用で部隊の中でうどんとぜんざい
を売り、又指令があると家で兵隊さんの小夜食の餡

あんまき

巻・砂糖餅などを何百と作った。現地人
を５、６人使っていた。昭和20年８月６日の朝、突然まだ薄暗い頃に起こされて、事務所の
人が主人を伴って行った。しばらくして、帰ってきて、女、子供は訓練に集会所に集まるよ
うに、男は軍と一緒に行動をすることになったという。主人が残るのならと、いろいろな物
のあり場所を伝えて、自分の支度にとりかかった。その時、私は９ヵ月の身重の体で、出産
したらと思う物を詰めて一番強いカスリのモンペを着て集会所に行く。汽車に乗ると裸足に
野良着という人の姿を見てこれは唯ごとではないと気づく。汽車は牡丹江の駅で下車して宿
に入る。しばらく落ち着いてから久保さんは、「ここまで一緒に来たけどこれからは自由行
動にして下さい」と言われた。みんな北満の知らない土地で西も東もわからない所で唖然と
していた。そこへ主人たちが来た。主人たちの話では、部隊に行って見るとも抜けの空だっ
た。最後の汽車と言うのにぶら下がって来た。斐徳は汽車が出るとすぐに爆破された。駅に
はたくさんの人がいた。ソ連に利用されると困るので虎頭線は全部爆破されたと聞く。
　定かではないが、ニュースで天皇の玉音を聞き、私共はここも危ないと暗くなって出発す
る。じゃがいも畑の暗い中を鉄砲の弾の音も聞きながら、転びながら歩いた。この畑の中で
出産された方は母子ともに亡くなられたと聞いた。油をかけて始末されたと聞き、いずれ私
もと思い、深々と御参りする。
　ようやくハルピンに辿り着く。ここは国際都市だけあって悠々としている。桃山小学校と
言って鉄筋コンクリートの３階建てがあった。北からの難民が入っておられると聞き、早速
運よく２階の１室が空いていて入れてもらうことになった。学校の廻りにはいろいろな出店
が出ていた。
　いろいろな話が流れてきた。友達が前の駅で迷っておられたので連れてきたとか、足手ま
といになる子供を一軒の家の中にとじこめて爆破して来たなど。また突然ある日ソ連兵が来
て使役に使うのだと言って男達を全員連れて帰った。そして、私たちの部屋にジフテリヤが
流行して５才以下の子供さんはみんな亡くなられた。
　泥水を飲み、広野に眠る。戦争はむごい。



− 109 −



− 110 −



− 111 −

　　　

福　岡　頌
うた

　子
こ

　〈当時４歳、千葉県在住〉

父と母との思い出はつらくとも楽しかった

　母の「洗濯物を早く取り込んで！！」と言う声と同時に、飛行機の爆音が聞こえ急いで家に
入り布団をかぶり音が遠くなるのを待った。白いものは目につくからだ。母と祖母と私は、
裏山の防空壕の中にも何度となくかけ込んだ。千葉県松戸市、工兵学校の教官だった父との
官舎での生活はわずか２年、17年には再度「中支廣、7318部部隊長大命を拝す」との出征記
念の写真を残して戦地に向かった。主のいなくなった家には居られず父の実家に母と帰り祖
母との生活が始まった。母は父の留守を守り、祖母と農作業をしながら、母の実家の魚屋に
も手伝いに行き、帰宅時には魚のあらをもらって遅く帰ってきた。歩いて１時間半位はか
かっていた。私はまだ幼いので近くにお友達も出来て母の帰りを待った。もちろん空襲は
あって海上の方では黒煙の上に火柱を見たこともある。そんな中でも母は欠かさず鎮守の森
の守り神様、神社へのお百度参りを欠かさなかった。父と共に戦っている兵隊さんのご無事
を祈りに。時には祖母、私もお供した。武運長久を願った。
　20年３月東京大空襲、房総半島にいても遠い東京のはずがぼんやり赤い火が見えた。臭い
までも流れてきたと言われるほどだった。８月15日の敗戦のラジオ放送、十畳の座敷の真ん
中にラジオを置いて天皇のお言葉を聞いた。
　お父ちゃまは勝つために戦いに行ったのだ。誰よりも先頭を歩き橋や道を築いて行く工兵
隊、地雷を踏んで脚の内股が大きくえぐられた父の状態はしっかり目に焼き付いている、こ
んなに頑張ったのに。でもお父ちゃまは生きて帰って来た。嬉しかった。命を落とされた多
くの方々を思えば申し訳ないとの思いもあった。
　その後、父は仙崎に帰港、千葉の実家に翌年の21年６月に無事復員できたのだ。駅に迎え
に行った私は５才半、「頌

うた

子
こ

だね」と父に抱かれ大きくうなずき「お帰りなさいませ」と言
葉が出たかどうか。それからの父はがむしゃらに働いた。農作業の傍ら消防団、町役場、教
育委員から長へ、団塊の世代で弟２人誕生、兄の方は栄養失調、赤痢と生死の境をさまよい
７才ちがいだった私も懸命に看病し一命をとりとめた。よくうつらなかったとぞっとする。
母も乳が出ず山羊のお乳で育ててくれた話も聞いた。乳牛も飼ったこともあった。その牛乳
は私が自転車にのせて集乳所まで運んだ。かなり大きくなってからの事、女の子がよくやっ
たと思うが皆で生きる為に頑張ったのだ。高校までは実家の千葉（房総）で短大は東京まで
行かせてもらった。松戸の工兵学校跡も見に行った。門兵さんの立っていた門柱がまだ残さ
れている。
　母は戦地からの父の手紙を94才でなくなるまでいつも布団の間にしのばせていた。
　母は自宅から出て特養に入る前に、いくつかの施設をうつる間も大切に持っていた。小さ
な字でびっしり書かれ検閲を受けて朱肉の印を押された手紙。私が読み切れないまま今は保
管している。「宝物です」。
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三　村　速　美
〈当時８歳、佐伯郡原村在住〉

私の小学生時代

　戰中戰後の小学生時代、食べ物も着る物も充分なかった。麦飯さえ満足になかった時代、
不満の心など一切なく一生懸命に生きた。戰争が唯の殺し合いだとも知らずに。一度帰還し
二度目に招集された兄は、５師団の師団司令部の参謀にいた。小さい兄は満州の航空隊に。
２人の戰う兄達と共に贅沢は敵と、私達姉妹は父母に厳しい我慢を強いられた。
　私が10才の誕生日、８月６日、あの忌まわしい「ピカドン」が落とされ何もかも一変し
た。空襲も止み、Ｂ29も来なくなり終戦となる。国中が貧乏のどん底から、つかみ処のない
平和への一歩を踏み出した。勉強道具等めちゃくちゃで、鉛筆はボキボキ折れる、ノートは
書けば破れる悲しい授業の日々であった。教科書もお下がり、日本国らしい教科のページ
は、アメリカの指導だったのだろう、墨を塗らされた。本のページはほとんど真黒になっ
た。教科の修身と歴史はスッパリ中止となった。登下校の時に身を正して礼をした奉安殿も
二宮尊徳像への礼も中止となり不思議であった。５年生、６年生の頃ぼろぼろの西洋紙に先
生が書いて下った教科を自分たちで本にした。あの頃一体私達は何を教わったのか、全く頭
に浮かばない。子供なりに極度に頭が混乱していたのだと思う。
　日は流れ廿日市市原には物乞いの人達が沢山来るようになった。皆悲しい人ばかり。母は
一緒に涙を流しながら、少しでもと、貧しい中から何かをあげていた。何時の間にか私達子
供の間にシラミがわいた。私は母がすき櫛ですいてくれたので白い卵まで取れた。学校で虱
が見つかった人は頭にＤＤＴをまかれた。弁当時間には、進駐軍から買ったのであろう、ド
ラム缶に入った粉ミルクを沸かしていただき飲んだ。一度も美味しいと思った記憶はない。
　食生活も厳しい戰中戰後は特に米を大切にした。釜の飯は一粒を大切にした。「戰争に勝
つまでは」と言っていた精神が、私は今も日常に出る。子供の時に叩き込まれた食の事が頭
にこびりついているのだ。今自分でも不思議だし、悲しくさえ思う時がある。ふっと思い返
すと私達の子供時代は何と惨めな日々であった事か。お菓子もなく、また欲しいとも思わ
ず、ただ戦争一筋、他に心を動かす事はなかった。戰死した人の白木の箱を見て泣く以外
に。あー思い出せばきりがない。書きつくせない。当時の事をゆっくり振り返ってみると、
悔しい心でいっぱいになり涙が静かに流れる。あの時は学びの場を遮られ、老いたら年金を
削られる。私のように、同じ人間が国政の波に二度も出くわすとは不思議というかなんとも
面白い人生だ。
　子供の教育は小さいうちにと言われるが、その柔らかい脳にしっかり埋めて欲しい。戰争
はただの殺し合いで一番悲しい事だと。続く時代を守って行く人達に戰を強いる事のない様
に。罪悪限りない戰は絶対してはいけないと。70年続いた今の平和と幸せをどうか守り抜い
て！！と強く強く願っている昨今である。
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伏  見  瑠 璃 子
〈当時14歳、佐伯郡深江村在住〉

待ち焦がれる父帰らず

　昭和16年９月、誰よりも父親っ子だった私が学校から帰ってみると、大好きな父の姿が、
家の中のどこにも見当たらなかった。
　母に聞いてみると、今日白い封筒の手紙が来て、極秘で西練兵場の門の所に来てくれとの
こと、本文は子供の私には見せてくれなかったが、父は用事がすんだらすぐ帰ってくると言っ
て、一人で沖の桟橋まで出て行ったそうだ。それから何日経っても、父は帰ってこなかった。
　私は当時小学校５年生だったが、学校へ行ってもただぼんやりしていた。父に会いたい一
念で、くる日もくる日もひたすら待ち続けたが、父はとうとう帰ってこなかった。
　後で聞いたところによると、その村で尉官級以上の者は、皆白い封筒で呼び出されたとの
ことだった。当時父は村でただ一人の少尉だった。
　その頃日本の上層部の人は、極秘のうちに戦争へとかじを切り、軍隊を強化し、海軍はハ
ワイの真珠湾を攻撃すべく、戦力を集結していた。
　日本は神風が吹いて、絶対に負けることはないという信念を、兵隊たちに吹き込んでいっ
た。今考えると「そんな馬鹿なことが、日本より何倍も広い国を相手に勝つわけがない」と
思う。途中１回ほど父に会う日があり、面会を許されて家族皆で指定された場所に行った。
お互い元気を喜び合い、１時間ばかり上司のいる応接室で話をする機会があった。「元気で
勉強頑張りんさいよ」と父に背中を撫でてもらい嬉しかったことは、忘れられない思い出と
なった。「いつ帰るんね」という問いには上司の手前、父からの返事はなく、その時本当は、
父はどんなにか悲しかったのかと思った。
　昭和16年12月８日の開戦布告後、しばらくして突然父からハガキが届いた。それはビルマ
からのものだった。その後家族あてに何通ものハガキが配達されてきたが、いつも子供のこ
と、家のことが書いてあった。泣き言は書けないので、母には「子供たちをよろしく頼む」
子供らには「みんな仲良く元気で頑張りなさい」としたためてあった。
　父からの手紙には必ず「お父さんは元気で毎日お国のために奉公しています」と書いて
あった。父はどんな気持ちでこのハガキを書いたのだろうかと、子煩悩だった父の心中を思
いながら、父親っ子の私は、くる日もくる日も耐えられない気持ちで、毎日を過ごしていた。
　昭和17年10月９日、突然、父の戦死の広報が届いた。とうてい信じられない知らせで、そ
の後の私は「父に会いたい」の気持ちばかりが強くなって、蝉の抜け殻のようになり、何を
する気にもならず、悲しみばかりが大きくなった。
　そんな中で一番困ったのは、お金のことと食べることであった。非農家への食糧はすべて
配給で、肥料にでもした方がよいのではないかと思われるようなものばかりだった。道路端
に生えている雑草で食べられそうなものを採って帰り、ゆでて海水で味付けをして食べたり
した。生きていくのがやっとで、何回も「もうがまんできない、皆で死のう」と仏壇の前で
泣いたことであった。
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村　田　敬　子
〈当時10歳、山口県在住〉

昭和20年の私

　昭和20年といえば、私は小学校４年生。山口県の山間部の田舎に祖母と母と３人で暮らし
ていました。父は兵隊に行き北支にいたようです。
　戦争中のことで記憶にあることと言えば、通学の途中飛行機が空に来るとＢ29が来たと言
いながら友達と一緒に木の陰に隠れていました。学校近くには防空壕もあったけどあまり
入った記憶はありません。
　家にいるときは警戒警報のサイレンが鳴ると電球に風呂敷をかぶせて暗くし、空襲警報の
サイレンが鳴ると電気を消して食事は縁側で月の明かりを頼りに肩を寄せ合って食べていま
した。学校のグラウンドを耕してさつまいもを植えたり、稲わらを学校へ持って行き藁草履
を作ったりしました。戦死された方のお墓参りをすることも学校の行事でした。
　終戦直前になって金属のものは供出するようにとのことでお弁当箱も全部出しました。お
弁当箱の代用品は木製の御膳を壊して親戚のおじさんに小さなお弁当箱を作ってもらいまし
たが、水気が漏って悲しかった思い出があります。田んぼの畦道に咲く彼岸花の根を堀り集
めて出しました。小学生の私たちがしたことが何らかの役に立ったのでしょうか。その時聞
いた話では、落下傘の糊に使うとか。その後田んぼの畦道に赤い曼珠沙華の花を見ること
は、長い間ありませんでした。終戦になった時、私たちの出した弁当箱は、駅に積み上げて
あったそうです。父の無事を祈り、母と２人正座して毎日のように神様、仏様にお祈りし、
時として氏神様にはお百度参りをしておりました。
　その日は15日だったので家から４キロほど離れた八幡宮へお参りに行きました。お参りが
終わり参道を下って行き近くのお店に寄ると、今ラジオで天皇陛下のお言葉があり戦争は終
わったとのこと。子供心に何かほっとしたような嬉しかったような気がします。母の方が私
よりも嬉しかったと思います。
　何故かその日、写真館へ私を連れて行き私一人を写真に撮ってくれています。絣のもんぺ
にブラウスも着物の生地で作ってくれています。祖母が呉服の商売をしていたので着物の生
地はあったのだと思います。洋服も靴も食べるものも売ってはいなくて配給で時々買うこと
ができたように思います。米も野菜も作ってはいましたが規制があり麦の入ったごはん、キ
ビの入ったお餅などをお弁当に持って行きましたが、お腹が空いて困った記憶はありません。
　都会に出ていた人や満州からとか、兄弟や親戚を頼り家族連れで引き揚げてきて食糧もな
いなか苦労されたと思います。広島で原爆にあった人が治療されている姿を見かけることも
ありました。
　父は、終戦の翌年に帰ってきました。10歳の子供のことなので父について記憶しているこ
とは強く記憶に残っていることだけです。父は２回も戦争に行き、いろいろなことを経験して
いたと思います。その話を聞いておきたかったと、今私が80歳になってとても強く思います。
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久 保 田  靖  子
〈当時８歳、佐伯郡津田在住〉

幼い記憶から

　その冬が昭和19年か20年か、当時国民学校２年生の私は覚えていなく、あちこち資料を探
したが、分からなかった。だが、分からない事が、戦争そのものだったことを50年も経って
知ることになる。
　所は旧佐伯郡津田（現廿日市市）の国民学校に隣接していた教員官舎。時は休日の午前中、
突然、敵機が来襲した。戦闘服にモップを持った父は学校へ。母、兄、私、弟は隣家の防空
壕へ。飛行機の中の人の顔が見えた。校庭への激しい爆撃音が止むと、私は父を心配して学
校へ。奉安殿は無数の疵跡、バケツ２杯に薬莢を入れた父に、周りの５校からも同じことが
起こったとの報告。父は、「あの者たちはこの中に何が入っていると教えられて、命懸けで
来たのであろうか」と言った。私は、父さんは敵のことより、奉安殿の無事を思えばいいの
にと思った。でも、襲撃する物とはなんだろうと思った。３月、50歳の父は校長を自ら辞め
た。
　この件を同人誌に発表したのは50年後だった。するとすぐ戦争研究家が「そんな片田舎に
敵機が来た記録なんかありませんよ」と抗議してきた。この人は、日本の戦争記述を信じず
米軍資料を訳していたのだ。日本人の心の拠り所さえ攻撃すれば、降伏すると考えたが、軍
部は報道管制をしていたので国民は何も知らなかった、と書いてあった。
　８月６日、私は転校した五日市国民学校で、原爆の閃光と轟音を受けた。その時、中学１
年の兄は300余名の友と原爆ドーム近くで建物撤去作業の説明を聞いていた。そして、兄は
そのまま帰らなかった。どこでどんな最期だったのだろう。母は兄の枕に兄の寝巻を着せて
抱きしめて泣き喚く。「どこにいるか教えて。地の果てでも迎えに行くから」と言いつつ。
　８月の終わり、残してあった兄の爪と髪を白木の箱に入れた葬式の時、母は「まだ生きて
おります。葬式はしないで」と叫んだ。私の学校の講堂は被災者で溢れ、裏山で火葬が行わ
れた。私は津田に来た敵機は平然と飛んだが、人は殺さなかった。あの時、日本の大将が国
民を救うことを考えたら、原爆は落ちなかったのに、と考えながら過ごした。
　３年がたち、学校には疎開中に原爆で両親を亡くした友人が、町に出来た「戦災孤児育成
所」から通ってきた。ここを設立したのは山下さんという個人であった。国は人を助けてく
れない、と知った。
　私は戦争をずっと覚えておいて、人に伝えねばと、文を書き、話した。また、兄や多くの
人達の血と涙で生まれた「平和憲法」を守る事が、亡くなった人々への供養とも思った。兄
の名は「憲」。父母が兄に進んで欲しい道を名に込めたのだが、叶わず逝った悲しみを父は
墓の裏に親の思いとして刻んだ。「身はたとひ武蔵の野辺に朽ちぬとも留め置かまし大和魂」
父は、松蔭の句に、兄も魂だけでも国を守っていると言ってやりたかったのだろう。
　兄の死が私に戦争の虚しさと平和の尊さを教え、伝え続けてもう70年になる。
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清　川　紀　子
〈当時12歳、福岡県飯塚市在住〉

12才の戦争の記憶

　私は、昭和８年生まれで太平洋戦争が終わったのは12才の時です。府中市の山村に４人兄
弟の長女として成長しました。５才の時、九州の炭鉱が抗夫を募集しているとの話を聞き、
生活が苦しかった我が家は一家で福岡県飯塚市に移りました。父は炭鉱で真っ黒になって働
き、全国から多くの人が集まり石炭を掘っていました。朝鮮からも多くの人が働きに来てい
ました。大変賑やかでした。母は、そこで和裁を教えて国防婦人会として、タスキをかけ
て、銃後の守りのため活発に活動もしていました。
　忙しい母の代わりに、ご飯の用意は私がしていました。戦争が始まり、だんだんと食料や
物資が無くなってきました。配給が始まり、米が豆に変わりました。爆撃で沈没した貨物船
に積まれていた大豆です。臭くてとても食べれるようなものではありませんでした。黄ザラ
や豆かすになることもありました。母は大切な着物と食料を交換し、食べる物をかき集めて
いました。
　空襲も激しくなりました。近くに飛行場があり、通学路は、米機が毎日爆弾を落として帰
るルートだったのです。そんな時、父が肺炎で高熱を出し入院しました。薬もないので熱さ
ましに効くと聞いたミミズを煎じて瓶に入れ、病院まで妹を連れて届けることになりまし
た。線路伝いが近いので２人で歩いていると、空襲警報も鳴らないのに、グラマンがキーン
という高い音を響かせ頭上から、バリバリと撃ってきました。無我夢中で妹を抱えて、線路
際の橋の下にもぐりこみました。すぐ近くを機銃掃射の銃弾が通って行きました。何回も執
拗に撃ってきました。やっと、米機がいなくなり病院に着き、瓶をみると煎じ薬はほとんど
残っていませんでした。
　通学時も、途中一度は空襲を避けるために、防空壕に逃げ込み敵機が去ってから学校に行
くことが多くなりました。寝る時も、カバンに必要な物を入れて枕元に置き、すぐ逃げられ
るように寝巻ではなく服を着て布団に入っていました。
　昭和20年８月、広島と長崎に新しい爆弾が落ちたことをラジオで聞きました。
　８月15日、天皇陛下のお話があるということで皆で聞いていました。「無条件降伏だ」と
大人が叫んで泣き崩れたのを覚えています。しばらくは、進駐軍がひどいことをするらしい
という噂で、女の人や子どもは防空壕に潜んで暮らしていました。
　父の病気が少し良くなり、ここでは食べるものもないので田舎に帰り、預けていた田畑を
返してもらって百姓をしようと、空襲を免れた荷物を貨物列車で送り、家族で府中に帰って
きました。途中、原爆が投下された広島に停車し、２日ほど駅で止まりました。広島は一面
の焼け野原で忘れられない嫌な臭いがしました。
　府中に帰ると、貨車で送った荷物は紛失して分からなくなっており、預けていた田畑は、
農地改革で返してもらえなくなっていました。編入した学校では、「引き上げもん」と馬鹿
にされ、食べる物にも事欠く悲惨な日々でした。
　戦争が我が家の暮らしを大きく変えてしまいました。それは、他の人も同じでした。
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宮　本　澄　枝
〈当時21歳、呉市寺西町在住〉

昭和20年７月１日、呉大空襲
和庄地区の横穴防空壕で1,000人死ぬ

　昭和20年４月呉市役所から本通り６,７,８丁目、寺西町、和庄町１丁目の6,000人を収容す
る防空壕を作るようにと命令があり、突貫工事が始まり、朝鮮から徴用された人たちが穴を
掘りました。各町内から当番で女の人達も掘り出された土を、赤ん坊を背負い幼子を連れて
作業しました。男の人達は、休山に飛行機の油集めのため松根堀の毎日でした。連日の突貫
工事で５つ目の壕が完成しないまま７月１日を迎えました。
　人いっぱいの壕の中で、やっと父母や妹を探して「離れないように」と手を繋いだとき、
近所の人が息を弾ませて近づき「原田さん、今お宅が焼夷弾の直撃を受けて燃えているぞ」
と知らせてくれました。父は「もう焼けたか、早かったのう」母は「もう焼けたんかね」と
いう声を打ち消すようにシュルシュル、ドカンと壕を揺がすような大きな音が響き気が付い
た時には父も母も妹も姿が見えませんでした。壕の中の電気も消え身動きならぬまま立って
いました。ろうそくの火をつけてもすぐ消えてしまいました。「私は寺西町の国民学校の教
師です。もう、ろうそくの灯がつかぬほど酸素が欠乏してきました。息苦しくなるでしょう
から出来るだけ地肌に顔を近づけてください。少しは楽になります」この声で私は地肌に顔
を近づけようとしましたが、その途端、目の下をひどくひっかかれました。生きようとみん
な必死で地肌に顔を近づけようとしていたのです。煙が猛烈に壕に入ってきて、息苦しく
なってきました。
　「水を、水をください。子どもが、子どもが死んでしまいます」母親の号泣を聞いてもど
うすることもできません。そのうち、号泣していた人たちも静かになりました。「皆さん、
もうだめです。最後の時が来ました。日本人らしく立派に死にましょう。＜海ゆかば＞を歌
い、万歳を三唱してください」すすり泣きの中で、期せずして歌声が起こりました。「海ゆ
かば水づくかばね、山ゆかば草むすかばね」重く低い声でしたがこれがこの世の最期とばか
りに大合唱となりました。「天皇陛下万歳」絞り出すような声で三唱するや次々と倒れて行
きました。私も「眠い、このまま眠れば死んでしまう」とわかっているのに、どうすること
もできませんでした。「生きている人は出てきてください」力強い男の人の声が聞こえ目を
開けたらずっと先にポツンと明かりが見えました。「私は生きていた」早く外に出なければ。
一歩踏み出した途端、ぎょっとしました。死体がいっぱいあるのです。まちは見渡す限り一
軒の家も一本の木も電柱も何もないのです。道路には数多くの死体がずらりと並んで頭のほ
とりには小さな白米のおにぎりが一つ、水と共に供えてありました。幼子の母が供えたもの
でした。
　壕付近は、強制疎開でしたが、１軒、呉市役所幹部の家は立ち退かず、それがＢ29の直撃
を受け、煙が壕の中に入り込み被害が甚大になったのです。



− 130 −



− 131 −


